嗯，踏入二次元并不是我预先规划好的事情。我平时喜欢搜集各种音乐来听，其中也包括各类动漫的 OP (Open Song) 和 ED (Ending Song). 不经意间，youtube 推荐的一部 MV 深深吸引了我。这部 MV 的视频取材于《樱花庄的宠物女孩》，我就这样与这部动漫不期而遇了。
《樱花庄》并不算知名的神番，但如今细想起来，拿它来入宅真是合适不过。十多年前，我在电视里看过神作 EVA (《新世纪福音战士》), 但那时的我头脑中丝毫没有 ACG 的概念。上大学以来陆续看过少数几部动漫，印象比较深刻的也只有《秒速五厘米》了。很可惜《秒五》剧情太短，哭过就完了，没能让我一遍又一遍地回忆、反思，于是我又错失了一次入宅的机会。《樱花庄》并没有采用《秒五》的煽情策略，而是牢牢围绕一条主线展开：一群天才与凡人在樱花庄这个屋檐下生活。作为轻小说改编的作品，深入刻画人性并不是它的本意。那种有矛盾有尴尬，但又处处充满了爱与友善的气氛，才是动漫着重描写的。
人物设定是《樱花庄》最出彩的地方。可以负责任地说，没有哪个主要人物的塑造是失败的。记得追至一半，我曾以为本番是后宫剧，又被男主零点以下的情商气炸，一度想要放弃。但经过整夜的思索，我意识到了每个人物行为的自洽之处。他们的性格，都被各自的成长环境不可避免地左右着。住在樱花庄的少年里没有一个坏人，那些喷男主/女主/女二的人，就算自称 N 周目，我也强烈怀疑你们没有看懂啊！
整个剧情冲突的主线是天才与凡人的落差。男主空太和女二七海都是平凡之人。不论是空太的游戏企划，还是七海的声优，都是普通人梦想的代表。女主真白和他们不一样，从唯美的出场开始（入学-车站樱花下）就始终闪耀着光芒。作为天才画家的她表情呆萌，生活不能自理，因此在樱花庄这个特殊的宿舍里创造了许多与空太互动的机会。她的才华备受赏识，先前的油画在博物馆中展出，如今的漫画每月连载。真白很喜欢空太，但空太却反应冷淡，对她的成功恶语相向。这不是空太的错，而是一个普通人遭遇挫折后的正常反应。作为一个男生/假设你是一个男生，你应该会赞同暗恋一个出众的女生是一件非常合理的事情。现在我们假设这个女生主动追求你，而你只能仰望她的成就，自己却一事无成，你会怎么办？我不相信一个真正有情感的人会答应她并 “理所应当” 地少奋斗二十年。你会想办法摆脱她的阴影，你需要奋力去追赶，但那永无止尽的追赶她的步伐却使你备受煎熬。空太也在努力，可那样的努力简直是微不足道，刚刚有了希望，却又瞬时化为泡影。真白想要帮助空太，但帮得越多就使他摔得越惨。这似乎是个解不开的结。
关于男主/女主/女二的三角关系，我的看法是真白和七海对空太都是真爱。空太心中爱的是真白（“樱花庄的宠物女孩” 无疑是指真白），但他们之间的落差让空太逃避、纠结、痛恨。空太心中很清楚七海的想法，但他更多地把七海视为追求理想的同路人。哪怕七海再勇敢一点（剧本扮演-自行车上），怕是也不能改写剧情吧。三个人在一起的机会很多，明显可以看出，其中有不少都是真白或七海故意为之。这样的三人行不可避免地会带来尴尬：空太不论是抱真白（平安夜-喷泉广场）还是七海（期末考试-雨夜-教学楼外）都会被另一个人有意无意地看见。剧情的高明之处在于，这种尴尬在最后并没有演变为诚哥的悲剧。文化祭和樱花庄保卫战两件大事把大家团结到了一起，放下了彼此的纠葛，以樱花庄人的身份一同战斗。这才有了后来真白当着空太的面抱七海的举动（车站-挽留真白）。
《樱花庄》中其他次要人物的刻画也都十分到位。仁和美咲（音 “笑”）是凡人与天才间的第二个故事。与主角的差异是，这里加入了青梅竹马的设定，人物的感情也更为成熟，所以成为了最早幸福的一对。仁随美咲一同长大，仁始终仰慕着她，但同时又被她的气场压得透不过气（盖亚能量炮！），不得不寻找别人的怀抱。美咲用她的天才（疯狂）举动一次次追求仁，却又一次次回到原点。仁在逃避中积蓄力量，最终考取了大阪的学校。那次大家拼尽全力安排的离别前的会面，仁选择带着戒指在天台等待，绝不是盲目的自信。他不会忘记美咲一直戴着他送的项链，也不会遗弃美咲拿给他的婚姻登记表，他只是缺少一个可以正面回应的机会。
龙之介和丽塔的戏比较少，但这也是本剧最传奇的一对。这是天才与凡人的第三个故事，但在这里编剧没有三度重复才华的落差，而是改为描写性格的对立。天才程序员龙之介是个很孤僻的人，刀子嘴的他表述着每件事的死理性，他从不期待有人扰乱他的心境。我们无法得知丽塔为什么会喜欢这样一个冷酷之人，哪怕二月十四日从英国飞来求见都遭拒绝后，依旧没有死心。随着时间的流逝，龙之介出场的频率越来越高，这里大多都是丽塔的功劳吧。
按说这年头轻小说改编的动漫泛滥，不热血不悬疑不卖肉不卖萌不百合不搞基的动漫几乎都很难有市场。《樱花庄》也不免落入俗套，但尺度拿捏还算到位。可以卖肉，但不能恶意卖肉；可以卖萌，但不能恶意卖萌。少量相关元素的掺入，使得此番更加贴近 ACG 的主流文化。这也与温馨简单的剧情一道，使《樱花庄》成为了入宅佳作。
此生已入二次元，来世愿住樱花庄。
本文大部分内容选自《樱花庄的宠物女孩》剧评，原链接为 https://movie.douban.com/review/8011670/