紧是很重要的
做过这样一个梦。我坐在如中学时代一样的教室里。不知是怎么了，我好像倒了霉运，一再被老师点名回答问题。问题的形式很简单：把日文读出来，再翻译成中文。倘若这日文是写在黑板上的，就算是我这种不怎么背单词的家伙，也能估摸着读个差不多。然而这些日文，不，这绝对是一种装置艺术，是一大堆仪器在几个化学实验铁架台上拼接出来的。我尚不清楚它们是何时矗立在那里的，或许只是全息投影下的幻觉，但现在更重要的是弄懂应该怎么读。老师不耐烦地瞅了瞅我，又叫起了另一名学生——他毫不费力地念了出来，就如同是事先录制好的答案一样。我恨不得找个理由离开教室，却只能一动不动地站在那里……
这就是过去的一年，我被日语学习支配的恐惧。
年初，经历了练琴的大溃败。我认识到，自学成才并不是万灵药。像乐器和语言这些讲究技巧的领域，找个靠谱的老师带，很有必要。
找什么样的老师呢？回想起去年实习闲得发慌的时候，在 bilibili 看苏曼老师五十音入门视频，感觉相当靠谱。她们在沪江平台上开了网络直播课，我身处海外也没有关系。
报什么等级好呢？之前用半年时间通了 Living Language Japanese 全四册，我自以为 N5 的基础还是相当扎实的，于是打算从 N4 变身正规军。从七月到十月有 N4 的夏季班，上课时间为每周一三五日的北京时间晚 8 点至 10 点，折算成太平洋时间是早上 5 点至 7 点。考虑到平时早 8 点离家上班，这个安排简直完美，丝毫不干扰我的日常生活。于是我火速交了钱开始上课。
给我们上课的是一位自称“白茉莉”的年轻女子。说年轻是一点儿不假，因为她刚刚从北外日语专业研究生毕业。她是一个除了日语靠谱之外，浑身上下都不那么靠谱的老师。苏曼与沫白的表情包在微信上架，其中对沫白的经典技能——黑化——刻画得极为到位。上过直播课的同学应该了解，如果哪个问题接得不好，她开口说“宝贝儿~”的时候，就要做好黑化防护了（比如在心中默念：黑化肥发灰会挥发，灰化肥挥发会发黑）。据说之前一届有个同学因为动词变形不过关，被老师数落的时候又没开无敌，被直接劝退了（自行选择掉线），之后落下了心理阴影，从此再也没举手回答过问题。不过按我一贯的策略，在没有自信的时候是不会贸然送死的，于是默默地在课堂里潜伏了三个月，最后成功自保。
白老师第二个不靠谱的地方在于练钢管舞。那会儿我刚从拉斯维加斯回来不久，前脚实地考察完钢管舞，后脚自己的老师就练上了。她也是真够拼，上管转得腿青一块紫一块，非要整得全身瘫痪，在床上躺一天，然后忍者伤痛给我们上课。后来她把转钢管的过程做成了无限循环的动图，配上文字“1.5倍速、根本停不下来”，在微信群中广为流传。在白老师强大的精神力场的加持下，许多学员都深为感动，说又重新点燃了人生希望，要像白老师练钢管一样拼了老命学日语。这招很奏效，N4 夏季班据说成为了苏曼日语开业以来的最强班级。当然我默默地给大家拖后腿了。
除此之外，白老师还擅长飙车。君不见秋名山上 86 来，急转漂移不复回。我白的车技，有着迅雷不及掩耳盗铃之势。现举几例：
【例1】 紧是很重要的。
【鉴赏】 白老师作为日语教师，秉承着雷锋般的大公无私精神，在课上抽出时间帮同学们巩固高等数学的知识。通过“紧”的“重要”，短短一句，就透露了期末考试的要点：连续实值函数 f 在非空的紧集 S 中既能取得极小值、也能取得极大值。白老师身为文科生，丝毫不缺乏对高等数学的理解，也表现了她渊博的学识。
【例2】 现在下课了，该做你们喜欢做的事情了。
【鉴赏】 夜校结束，正是疲惫的身躯应当踏入梦乡之时。然而，两个小时的课程刚刚落幕，如此安然入睡，第二天还能记得多少？白老师借此句委婉地教导同学们，如果是真心喜欢日语，就应当趁热打铁，马上回顾一遍课程内容，加深记忆，这样学习方会事半功倍。
【例3】 下次你们再看岛国动作片的时候，注意一下，演员是在什么时候说出“行く”这个词的。
【鉴赏】 “行く”是演员告知导演这幕戏即将结束的信号，暗含有“今天表现不错，晚上加个鸡腿儿怎样？”的意味。白老师在课上专门强调这个观影细节，管中窥豹，通过演员群体，看到了日本社会因少子化而带来的工薪阶层工作时间过长、压力过大这一普遍问题，并隐约劝告今后打算赴日工作的学生应做好吃苦耐劳的准备。
虽然上课的这三个月时间，我感受到了白老师和 N4 夏季班强烈的上进心，但这一切对我的学习结果，并没有一丝一毫的改变。我原本打算上课期间早上 5 点起，晚上 9 点睡。不过正值产品开发的关键时期，我晚上不得不花许多时间查故障、部署测试环境、分析日志，通常到 11 点邮箱变得清静后，才能入睡。如此一来，虽能按时起床听课，但上课质量就差强人意了。另外，语言学习依赖于日积月累的进步。N4 夏季班的微信群每天都会安排自习。所谓的自习，就是布置家庭作业，由专人负责批改。我总是想着能够抽空做一下，但到头来也只交过一次。后来因为积重难反，帮我盯进度的狐狸姐姐也选择放弃治疗了。至期末，终于欠下了几十个小时的债务。加上缺失的单词、课程回顾与课文背诵，我和班上同学的差距越来越大，终于到了一脸懵逼、两眼茫然的境地。
幸运的是，我趁着感恩节黑五大酬宾在 Udemy 上特价采购了从 N5 到 N1 的全套课程。（……欠下三点五个亿，带着他的小姨子跑了。我们没有办法，拿着课程抵工资，）原价一百多、两百多、三百多的课程，统统只要十块！没下功夫，学得不好，可以从头来过！记住，回炉重造是你的朋友！
大侠与脑残
自从 2014 年注销了人人网，在法外之地开辟了专属的创作空间，我的博客已经走过了四年的岁月。如果问今年的博客与前三年有什么不同，读者数量激增是最大的变化。前三年的博客，读者是零星现身的，每日只有几人至十几人次的访问。而在 2017 年，随着一系列文章莫名的成功，博客的年访问数暴涨了四五倍，逼近两万人次。按平均每次访问读者停留 3 分钟计算，大家今年在我的站点上一共花费了 900 小时。第一次，读者捧场的时间远远超过了我创作花费的时间。各位看官辛苦了！
我身边的人，写公众号的还是比写博客的多。公众号和博客都是文字创作的园地，但它们是两种截然不同的载体。公众号是面向订阅的，它会把每一次更新如期推送给订阅者。但是，除了订阅和分享，其他人很难检索公众号的内容。博客是面向内容的，它严重依赖搜索引擎去挖掘和提炼文本，并把特定的博客页面以搜索结果的形式呈现给感兴趣的人。面向内容的特点，使博客更加适用于时效性长的文章——它不会像公众号一样被轻易地淹没在时间线中。可能是因为技术类文章天然拥有时效性长的属性，再加上建站着实是一件值得为之折腾的事，博客依旧是码农们更青睐的创作平台。
作为读者，该如何判定作者的技术水平呢？据我长期观察，如果技术博客中有不少与政治或二次元相关的文章，那作者的水平通常是有保证的。政治文章的作者为了防止查水表，需要狂点“隐匿术”相关的科技，没有些像样的功夫恐怕撑不了多久。至于二次元，考虑到阿宅们平时的活动极为有限，除了唠叨“国欠妹”之外，有相当大的概率闭门研制各类黑魔法和末世科技，因此遇到法力高强者也不必大惊小怪。考虑到我的博客未能达成上述任何一条标准，与技术实力还是非常相称的。
一个典型二次元技术大佬博客的标签
下面是 2017 年截至 12 月 21 日读者阅览排名前十的页面。可以看到《白色相簿2》霸占榜首，奠定了『披着 galgame 外衣的技术博客』的基调。如果当时没那么懒，除了妖艳贱货之外再开一篇写大魔王的帖子，我相信会一样火爆的。这也从另外一个角度说明，技术类的文字是最没人看的，想要快速提高知名度，天天发游戏娱乐、明星八卦才是正途。
2017 年博客访问量前十的页面
与其分析读者的行为，我倒是觉得与读者直接沟通来得更加爽快。在过去的一年里，我和读者发生了几件趣事。
我本以为去年创作的 《谈谈〈人类简史：从动物到上帝〉》 与大多数失败之作一样，从发表之日起就注定无人问津。万万没有想到，这里竟然会成为一次交锋的主战场。过来挑衅的，是一个移居澳大利亚的顽固基督徒，他认为应当对《人类简史》中的进化论观点进行彻底的批判。他出招的手法，就是在 Disqus 评论区上不断重复地发出战斗的呐喊。最开始，我对他的评论没有在意，认为读者过目之后心中自有评定。几天后，我有些为他的执着打动，每天不辞辛苦地复制粘贴，教会也不会因此晚餐加个鸡腿儿吧，可以称得上是一位虔诚的基督战士了。但是好景不长，过了几天我就忍不住了：这到底是你的地盘还是我的地盘？你每日来骚扰朕，虽然打的不是『澳门新葡京』的名号，但每每上奏相同的内容，是在众诸侯面前把朕当作傻子吗？惑乱朝纲，成何体统！应重修版面，以正视听，大胆贼人，就地正法。第一位评论区被拉黑的用户从此诞生。
博客评价区的典型景象
读者群体中，既有脑残，也有大侠出没。当大侠发现见识短浅的博主在布道时，也会看不下去，便拔剑相向，在评论区展开围攻。我即兴写的 《HHKB 键盘布局配置方案》 就遭遇了这样的险情。彼时我刚入手 HHKB 不久，把玩两日，自以为领会了它的设计，凭我在 Windows 系统上的体验妄想出 Mac 用 2-3-4 布局的设定。后来，先后有两人就 2-3-4 布局中把 Command 键移至右侧表示强烈抗议，并提出了更加科学的 2-6 布局。作为一个因为工作而不得不上手 Mac 的用户，我对 Command 键的理解果然还是停滞在幼儿园水平。在此谢谢两位大侠阐释设计原理，让我理解了 HHKB 作为 60% 键盘王者经久不衰的原因。
新闻工作者
关于这一节的背景故事，请参见 《NSX Transformers [Dropkick] 开发后记》。
我刚来 VMware 没多久，就感觉自己人品不佳，被随机匹配到了 hard 模式。先前开发 Dropkick 时吭哧吭哧的场景，在原先那篇文章中已有提及。后来的三个月，我想做出一些改变，但还是没能摆脱新闻工作者的宿命。我所说的新闻工作者，不是新闻编辑，而是创作新闻的人。鲁迅早就发现了，中国人很喜欢围观，我也一样，自然不想错过什么好戏。但年末的这段时间就像中了邪一样，就算一开始还是看别人的戏，但是看着看着大家就围过来看我了。我不想演戏啊，但是我又有什么办法呢。
如果说随机匹配的 hard 模式是命不好，那么手贱自选 hard 模式就全然不可饶恕了。我发觉公司标配的 Herman Miller 牌办公椅实在太舒服，坐下来不出一个小时，就会困得哈气连天。由于这样非常影响工作效率，于是我申请把自己的桌子提升到站立高度，并更换了一把简朴许多的站立座椅。后来的我，每天超过一半的工作时间都是站着度过的。一开始，我还洋洋得意地跟同事说，咖啡因是你们的燃料，代码是你们的产品，不过我会光合作用，站着就可以代替咖啡因了。可是渐渐地，站立办公的缺陷逐渐暴露。
首先，站立并不能阻止人的睡眠。睡着的那个瞬间，肌肉会失去力量，使人朝某个方向倒下。因为前方是桌子，理论上说向前倒是最安全的，但在实际场景中大脑可做不出任何决定。不过，我们也大可不必担心，因为倒下的瞬间，双耳中的陀螺仪和加速度计会捕获到一个强烈的信号，并将肢体剧烈运动的信息报告大脑。大脑此时会犹如主角光环附体一般，突然神奇地调动四肢，在失去重心的一刹那，又把人拉回来。外人看来，这个人就像莫名抽搐了一下似的。
其次，我身处的隔间，地理位置非常差，要是打 Civilization 看到这种地形，一定会选择重开的——前方是墙，右侧是走道，后方是大片的开阔地，开阔地的外围是经理们的 VIP 办公区。把桌子架高之后，我的视野范围没什么变化，倒是周围一片人对我的视野得到了极大提升。不仅是走过路过的人，经理只要抬一下头就能看到我的屏幕。这样一来，基本上就是把 youtube 判了死刑。
和许多年轻工程师一样，我也喜欢一边听音乐一边工作。这么做的原因是出自快乐三角理论。创作、音乐和游戏是能给我带来快乐的三件事。两件快乐的事情重合在一起，不应该是双倍的快乐吗？（小木曾雪菜语）节奏游戏已经无可辩驳地印证了这一判断，听音乐工作自然也不是例外。不过照上述理论，最开心的事莫过于把三者统一起来——给节奏游戏制作地图了。可惜迄今为止我尚未就此做出任何尝试。
从辩证统一的角度讲，听音乐工作必定有它的坏处，比如思绪会被带跑偏。记得某日上午，经理跟我约好了一对一的会谈。会谈之前，我在听某个战争游戏的原声带，脑中大概浮现出这样一幅画面：
纵观江湖
看似风平浪静
实则暗潮汹涌
阴谋逐渐浮出水面
经历磨难的英雄儿女又如何应对
是就此屈服于黑恶势力
还是鼓起勇气拼死一战
单挑 boss
勇刷装备
皇城 PK
胜者为王
……
就在此时，经理忽然出现在我的身旁，说时辰到了，咱开始吧。我没能从连篇的思绪中抽出身来，准确地说，那首曲子的洗脑能力太过强大，让我无从应对。之后的半个小时，我都一直强忍着笑容，但还是自己控制不住自己。经理应当早已看到了我扭曲的表情，估计他一脸狐疑地在想，这个人是不是吃错药了？不过既然是公务，确实不方便问吃药这回事。经过这一事件，我的形象或许已经崩塌了不少。
特别的存在
今年值得纪念的事情还有很多。
坚持了一整年的跑步。若不是因为天气和怠惰时有松懈，每天清晨照例是跑步机上 30 至 45 分钟的有氧运动。跑多长时间往往取决于汗水什么时候流进眼睛，配速则由年初的 6 mi/h 逐渐提到了 7 mi/h。不论提速还是延长距离，都做得到，不再加把劲儿是为了防止一大早精疲力竭。有一次跑了近一个小时，来到公司没多久就神情恍惚，不得不在早上 11 点寻觅了一张躺椅闭目养神。
下半年，我参加了三藩的 5 公里与伯克利的 10 公里跑。尽管开车上班时常会遇到晨跑的青年，但湾区跑步爱好者的数量还是远超我的想象。以伯克利赛事为例，号码牌上 2000 到 8000 的全是半程马拉松选手，让我们这些跑 10 公里的弱鸡玩家瑟瑟发抖。体验过两把之后，我感觉自己的成绩尚有很大的提升空间，期望明年在半程马拉松的赛场能有所斩获。
今年做过的事情里，有特别成功的么？
博客的经营应该算是最成功的事情了。但我心里也知道，这大抵是踩中了热点的功劳。要论写作水平，我距离大多数公众号仍有差距。
日常工作与锻炼身体给个良好的成绩是没有疑议的，日语学习能不能合格就值得商榷了。
各类杂事的完成度倒是极高。不论是在家即可开展的读书、听歌、赏剧、游戏，还是外出才能参与的观影、聚餐、购物、旅游，一个都没落下。在此承蒙厨神室友、美食侦探蛟蛟老师和其他诸位同学同事的照顾。
高等料理实验室 -- 原料库
今年做过的事情里，有特别失败的么？
排在第一的是一次无比尴尬的表白。
音游战线全军覆没。osu! 排名不断下滑，更多的 SSR 和 UR 也救不了我的LoveLive!，88 键下落式音游 Synthesia 在与 easy 模式死磕数月后陷入沉寂。我最后坦然面对自己毫无天赋的现实，痛并快乐着。
另外，我还鬼使神差地开设了几期零基础 Python 函授直播课程。不过由于种种原因，热情褪去，这门课也没有了下文。
年初计划的事情，都做得怎么样了？
得了吧，分布式系统相关理论，研读各类学术论文，我当时确实是有些异想天开了。今年唯一完成的慕课是 Bitcoin and Cryptocurrency Technologies，而不是预设的 MIT 6.824 Distributed Computer Systems Engineering。想起去年 12 月毕业的时候还谈过一段理想，但一年以来都没有什么实际行动。可怕，仅仅一年的时间，我的理想与现实已经渐行渐远了。考虑到一年可能出现的诸多不确定性，以后我还是有啥说啥，不写什么年度规划了。
为什么感觉一年过去了，却什么都没有做到？
一天的时间，真的很有限啊。工作日，要安排八个小时的睡眠，八个小时的工作，两个小时的通勤，一个小时的晚餐。剩下的五个小时，有两个小时交给晨间的锻炼，因此每天属于自己的时间不过三个小时而已——这还是不需要加班的时候。周末会放松许多，但由于中午或晚上的各类安排，能高效使用的时间依旧有限。听说，如果有相处的对象，可支配的时间至少会缩减一半；等再有了孩子，就更是要把其他的时间都侵占了。
与管好钱包一样，开源节流的思想同样适用于时间管理。若不能雇个帮工或者让机器代劳，开源怕是行不通的。至于节流呢，倒是有很多办法。大家常说的抓住碎片时间，我在今年做出了不少有益的尝试。卸载 Facebook、微博和知乎三款应用，把时间还给阅读。上百个小时的曲库顶不住每天上下班翻来覆去地播放，改为听书是意料之中的转变。这两件事加起来提供了大多数的阅读时间。
时间挤出来了，但为什么还是没有成果呢？
尝试新鲜事物总是容易的，但坚持不懈很难。有一本名为《七周七语言》的书，允诺一星期教你一门新的计算机语言。同理，速写、手账、摄影等一大波技能，也都有快速入门的通道。不过，等新鲜感过去，开始了收效缓慢的持续投入，其他的事物，会不会有更大的吸引力了呢？对大多数人来说，这个答案应该是肯定的。
世界是如此的丰富多彩，能满足我们一辈子的探索乐趣。既然如此，为什么要抱着旧爱不放，不每次都尝试些新的东西呢？
因为，有些乐趣，是只有坚持不懈才能抵达的。正如双簧管，据称是世界上最难演奏的乐器，学习者要为之付出许多年的心血。而正由于她独特的音色，在各类交响乐中担当独奏，因此成为了特别的存在。没有常年累月的付出，就不会有独奏的乐趣和荣耀。
明年，是否要开始，成为特别的存在呢？
是为 2017 年的总结。