最小结婚成本
在中国大陆办理结婚登记，以前需要花 9 块钱人民币，现在是免费服务。在美国，结婚需要花多少钱呢？这要从美国的结婚流程说起。
按照加利福尼亚州的法律，合法结婚需要至少三个步骤。
第一步，买一张『结婚许可』的表格，填写双方的个人信息。虽然这只是一张普通的纸，但是竟然要收 90 美元的费用！
第二步，在加州境内的某个地方举办婚礼。举办婚礼的当天，需要婚礼主持人和至少一位见证人在结婚许可上签字。不是所有人都有资格作为主持人。合法的主持人要么是教会的神职人员，要么是议员、法官、或政府机构的官员。
第三步，把填写完毕的结婚许可交回档案馆，再花 17 美元买一张『结婚证』。而这个结婚证，不过就是把结婚许可复印到了一张很花哨的纸上。
这三步加起来，最少需要花费 107 美元。你换来的，是一张临时属于你的白纸，和一张永久属于你的彩纸。资本主义真是生财有道啊……
虽然在理论上，你只需要花 107 美元就能搞定这一切。但现实情况是，举办婚礼这一步是开销最大的。我们花了 400 美元雇了一个虽然属于教会但也可以主持世俗婚礼的人，然后又花了同样多的钱请了一位摄影师作为见证人。这些费用加起来，顶得上一台 iPhone 手机了。
办婚礼前，我们向主持人请教哪天是美国人心中的良辰吉日。她说最火爆的日子是 2022 年 2 月 22 日，那一天的婚礼日程，早在数个月之前就被预订一空。这个答案让我挺诧异的。难道说美国人最喜欢中国人最喜欢的两个数字之差？既然超级 2 的这一天不行，为了沾沾这个神奇日子的仙气，我们再加一个 2 总可以了吧。结果，在前往婚礼的路上，铺天盖地都是俄乌爆发战争的新闻。可不能乱加。
婚礼的地点选在了 Carmel 一处安静的公共海滩。等我们抵达的时候，路边停了两辆车，主持人和摄影师已经如约而至。我们先是一手交钱一手签字办完了法律手续，然后步行前往海滩，开始了婚礼必不可少的问答环节。主持人准备的结婚誓词有短中长三个版本，我们选择了中版本，因为这是唯一没有提到上帝的誓词。讲完这些话，摄影师又为我们拍了更多的照片，之后大家就散伙了。赶在市政厅关门之前，我们带着有两个陌生人签字的结婚许可，换来了一张结婚证。
前面说到，结婚证不过是把结婚许可复印到一张彩纸上。因为制作结婚证很容易，这 17 美元不赚白不赚，所以我们可以玩出一些骚操作：
- 【守序中立】花 17 美元买一份结婚证。
- 【守序善良】花 17 美元给自己买结婚证的同时，再花 17 美元给伴侣也买一份。
- 【中立善良】再多买几份留给父母做纪念。
- 【混乱邪恶】花 1700 美元买 100 份结婚证寄给朋友们。
- 【中立邪恶】花 17 美元买一份马斯克的结婚证自己收藏。
嗯没错，你是可以花钱买别人的结婚证的（尽管在实际操作上会有一些困难）。不过又有谁做这种事？
铱星上古果酒
人类饮酒有几千年的历史，但是人类喝珍珠奶茶是最近二三十年才有的事[1]。我曾想，现在可以很方便地买到珍珠奶茶，这玩意儿可比酒好喝多了，为什么还有那么多人去买又贵又难喝的酒精饮料呢？这种想法真的是 too young too simple. 在超市买过几次酒，每次都很难喝，但这并不代表所有的酒都难喝。
五月的一个周末，我们前往 Napa 游玩。Napa 是著名的葡萄酒产地，这里有成百上千家酒庄。在 Simi 镇的一家酒庄，我们参与了当地最最最普遍的活动——品酒。这种活动没有什么新意，酒庄拿出来的几种酒，味道只能算一般。
最最最普遍的活动
那天参观酒庄的人很少，前后只有两三桌客人。服务员可能闲得没事做，给我们倒完酒之后，自己也在喝。后来他听到我们说那几杯酒很一般，竟然把自己正在喝的酒拿过来给我们倒上了。这是 2003 年出产的酒，和之前品尝的 2018 - 2020 年的完全不是一回事。历经岁月，酒精的气息已经变得微不足道，在舌尖流淌的，是葡萄、木桶、香料融合后的美妙乐章。这里的服务员真是鸡贼，给顾客倒普通的酒，自己偷偷摸摸把好货都私藏了。发现了宝藏的我们，把一瓶 2003 年的红酒收入囊中。
世上确实有美酒，但是这种铱星上古果酒[2]，不仅很难买到，而且也消费不起。怎样才能找到既便宜又好喝的酒呢？方法其实很简单：多去高端的欧洲餐厅吃饭，试试他们供应的酒。高端法国餐厅和意大利餐厅，对选什么样的酒颇有讲究，抄他们的名单不易出错。至此以后，我们终于搞清楚该买哪些酒了。
[1] 一种经济学上的解释是，酒类可以放置几十年至上千年，熬制出来的波霸保质期只有四个小时，古代社会的繁荣程度不能支撑波霸这种食材。
[2] 铱星上古果酒是游戏『星露谷物语』中的一种物品。『无星』、『银星』、『金星』和『铱星』用来形容物品的品质。
进机房需要穿鞋套吗？
八月，我前往 Denver 出差，第一次去了真正的机房。在市中心一幢没有标识的大楼里，我们被领进了地下室，跨过厚重的大门，走进了一个令人略感不适的房间。这里有一个个两米多高的架子，每个架子从上到下堆叠着十几台计算机。电线和网线密密麻麻交织在一起，汇聚到架子的顶端，再融入洪流，前往未知的领域。周围满是风扇震耳欲聋的呼啸。从地面的裂隙中，强烈的冷风扑面而来，足以让任何困顿的人神智清醒。
真正的机房
不同的公司在这个机房中租用一小部分空间，交换数据，与其他公司互联互通。每一个小隔间都有单独的铁栅栏与铁门，宣示着自己的主权。进铁门之前，管理员在地上铺了一张粘性纸，脚踩上去之后，会留下清晰的鞋印。我一开始以为，这是为了留下在场证据，如果有人搞破坏，就可以凭鞋印找到犯人。不过当我看到房间里安放的监视器时，我意识到，侦探小说里的做法，不适合二十一世纪，铺这张粘性纸，应该是为了消除鞋底的灰尘吧。这么说来，进机房也许真的需要穿鞋套呢。
至于计算机教室，那种地方是不能叫机房的。但是为什么进计算机教室也要穿鞋套[3]？我想，这或许与泰国的寺庙要脱鞋子一样，是一种特殊的仪式吧。
[3] 高中之后便不再要求穿鞋套进入计算机教室。
戏精装修公司
买房一年多之后，为了翻修洗手间，我们打算找正规的装修公司开展大工程。这些公司里面有好有坏，能遇上戏精也是挺难得的。
正常的流程是，装修公司上门了解情况，评估项目规模，给出一个报价。我们拿到各家公司的价格后，再选取某一家合作。有一家公司，最初开具的价格没有竞争力，正当我们要送客的时候，戏精开始了他的表演。他给公司的领导打了一个电话，问能不能以员工亲属折扣的名义给这个项目打九折。领导跟他说，你的客户不是亲属，不能给折扣。随后戏精对公司领导开始软磨硬泡，一番你来我往之后，领导终于松口说，如果你今天能把合同签下来，我就允许你用这个折扣。
打九折之后，这家公司一下子变得很有竞争力。戏精不断催促我们说，我花了这么多功夫给你们争取的折扣，只限今天，而且，就算你反悔了，未来三天都可以取消合同，此时不签还待何时？还好当时比较冷静，想办法送走了这位戏精。
事后回忆，他做了一个很不寻常的举动。他在给领导打电话的时候，是故意开着外放的。一般来说，当着顾客的面，和同事交流是要保密的，因为不知道同事会不会成为内鬼，讲一些不该说的话。而戏精故意让我们听到整个对话，这表明整个对话可能是预先约定的，是两个人演的一出好戏。之后我又查了 Yelp 上的评论，果真有人写下了一模一样的剧情。这公司的销售手法，让我十分佩服！